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«Cette obscure clarté» du récit fantastique 
Le cas d’Alexandre Dumas
Au début des Gentilshommes de la Sierra-Morena, un de ses rares contes 
tenus pour fantastiques, Alexandre Dumas écrit :
Ce qui m’a séduit quand j’ai commencé ce livre, qui n’avait pas d’antécédent 
pour moi dans les vingt ans de ma vie littéraire qui se sont déjà écoulés, c’est 
surtout la faculté qu’il me donnait de me jeter dans la vie rêveuse, fatigué que 
je suis parfois de la vie positive1.
Contes rares, car quantitativement, par rapport à l’ensemble de son oeuvre comp­
tant quelque trois cents volumes (romans, pièces de théâtre, essais, mémoires) 
la part du fantastique qui ne dépasse pas une vingtaine de récits est plutôt mince.
L’écrivain subit pourtant le charme particulier de cette forme littéraire très 
en vogue à l’époque et se sent, de son propre aveu, séduit par la facilité, appa­
rente d’ailleurs, du genre proposant la fuite de la vie trop quotidienne. Saura- 
t-il pourtant entraîner avec lui sur cette voie périlleuse pour un écrivain sans 
expérience dans ce domaine, un lecteur connaissant déjà les codes du genre ? 
Sera-t-il capable, grâce à ses stratégies de l’écriture de séduire l’amateur de 
l’insolite et d’en faire son complice ? Car il ne faut pas oublier qu’Alexandre 
Dumas n’en est pas à son coup d’essai, il a déjà un style et une manière d’écrire 
bien déterminés auxquels il restera fidèle et des idées claires sur la littérature 
qui s’avèrent, nous semble-t-il, peu appropriés aux faits obscurs des nouvelles 
fantastiques.
1 A. Dumas: Le Meneur de loups et autres récits fantastiques. Paris : Omnibus, 2002, 
p. 555.
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Car «le clair-obscur», terme emprunté à la peinture et signifiant la distri­
bution des lumières et des ombres, dans son acception métaphorique, s’app­
lique parfaitement au fantastique dont le principe organisateur et opérationnel 
est justement l’ambiguïté.
Le célèbre auteur des drames et des romans historiques à succès aborde ce 
genre de récit bref qu’il n’a pas encore pratiqué, relativement tard, dans les 
années 50 du XIXe siècle, au moment où d’autres, ayant déjà exploré ce ter­
rain en profondeur et étendue, y triomphent depuis longtemps. En effet, les 
grands romanciers sont fort peu à ne pas avoir donné dans le genre. Dans cette 
matière Alexandre Dumas n’égalera jamais ses devanciers et restera toujours 
dans l’ombre de Nodier, de Balzac, ou de Mérimée. Il y restera même dans la 
célèbre étude de P.-G. Castex sur le conte fantastique en France dans laquelle 
le critique ne consacre que deux pages au recueil Les Mille et un fantômes, en 
passant sous silence d’autres récits de l’écrivain.
P.-G. Castex trouve tout de même dans les sept récits qui composent le re­
cueil en question une diversité, une verve, un sens de l’effet qui les impose 
à l’attention du lecteur2. Ce jugement ne peut toutefois recueillir notre appro­
bation. Au lieu de la diversité nous croyons trouver chez Dumas un répertoire 
thématique sanctionné déjà par la tradition : revenants, vampires, pacte diabo­
lique. Il ne faut pas oublier non plus, et L. Vax le rappelle ajuste titre3, que ce 
n’est pas le motif qui fait le fantastique, mais c’est le fantastique qui se déve­
loppe à partir du motif, c’est la manière de le traiter qui permet de décider de 
sa nature.
Or, Dumas, peut-être à cause de sa verve dont parle Castex et que tous les 
critiques soulignent toujours, ne sait pas créer une atmosphère d’irréalité qui 
donne l’impression que les lois habituelles de la nature n’ont plus cours et que 
désormais tout peut se produire. Le fantastique exige que les frontières entre 
le possible et l’impossible s’effacent progressivement jusqu’à disparaître tout 
à fait, laissant le champ libre aux forces obscures de la déraison. Chez Dumas 
rien de tel n’arrive, bien au contraire, on sort du fantastique d’une manière trop 
évidente pour éprouver «quelques bonnes frayeurs» dont parle J.-B. Baronian4.
Bien que l’auteur publie en 1843 Le Château d’Eppstein considéré comme 
un roman d’inspiration gothique, ce n’est qu’en 1849 que paraît son recueil le 
plus célèbre mentionné ci-dessus Les Mille et un fantômes. Le titre déjà mé­
rite une attention particulière. Sa fonction séductrice, renforcée encore par le 
renvoi intertextuel aux Contes des mille et une nuit, est évidente, mais à l’en­
contre de l’intention de l’auteur, l’effet désiré en est compromis dès le seuil
2 Cf. P.-G. Castex: Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris : 
J. Corti, 1951, p. 91.
3 Cf. L. Vax : La Séduction de l’étrange. Paris : PUF, 1965, p. 59.
4 J.-B. Baronian: Panorama de la littérature fantastique de langue française. Paris: 
Stock, 1978, p. 86.
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du recueil au moins pour deux raisons. Premièrement parce que les textes 
y réunis ne remplissent pas la promesse du titre - une telle abondance de reve­
nants, quitte à devenir ridicule, n’est pas possible même dans les histoires de 
l’autre monde. Et deuxièmement parce que le caractère hyperbolique de l’inti­
tulé détruit d’emblée l’emprise affective que le récit fantastique doit exercer 
sur le lecteur. L’apparition d’un seul fantôme peut et doit, conformément aux 
règles du jeu, provoquer l’angoisse ; leur nombre tellement élevé brise l’illu­
sion de la véracité et laisse le lecteur indifférent, ce qui contredit les lois du 
genre en question.
Il y a pire, en avouant sa fictivité par l’abondance des fantômes, le titre 
suggère un mélange des registres : celui de la féerie qui dédaigne la vraisem­
blance et celui du fantastique qui, au contraire, veut rendre crédible ce qui est 
invraisemblable. Le lecteur reçoit donc un alliage hybride, incapable d’intro­
duire des effets d’incertitude indispensables au fantastique.
Le brouillage de frontières est encore plus visible dans les nouvelles où ap­
paraissent des animaux : Le Chat, l’huissier et le squelette, Le Lièvre de mon 
grand-père ou bien Le Meneur de loups. Ainsi le loup a-t-il le don de la pa­
role ce qui n’étonne guère vu qu’il est Satan en personne et propose au prota­
goniste de la nouvelle un pacte diabolique aux conséquences tragiques pour 
l’homme. Un gros chat noir et couleur de feu revient en fantôme pour se ven­
ger d’un juge ayant condamné à mort un bandit. Ce chat, comme le prédit le 
titre même, se métamorphose en huissier et puis en squelette et ces incarna­
tions successives provoquent la folie et la mort du protagoniste. Il en est de 
même avec un lièvre gigantesque et insaisissable qu’aucune balle ne peut at­
teindre mais qui crève étranglé par le chasseur acharné à qui cet effort coûte 
tout de même la vie. Ces animaux enchantés, venant tout droit du conte fée­
rique, d’un monde donc totalement imaginaire et n’ayant aucun rapport avec 
celui que connaît le lecteur, suppriment l’effet angoissant du fantastique. Le 
mélange des genres auquel Dumas est attaché ne se vérifie point dans ses nou­
velles, il est même nocif car le lecteur ne ressent pas cette impression de dé­
chirure qui est la marque propre du genre vers lequel l’écrivain se sent porté.
Mais il y a plus, les démarches narratives de l’auteur visiblement attaché 
à l’écriture de la captation du lecteur certes valable pour le roman-feuilleton, 
s’avèrent ici particulièrement nuisibles au récit fantastique qui exige, en pre­
mier lieu la brièveté, notion que Dumas semble ignorer.
Ce «bavard impénitent», comme l’appelle G. Jacquemin5, rémunéré à la 
ligne pour ses feuilletons, ne sait ou ne veut être bref. Ses nouvelles Les Ma­
riages du père Olifus ou bien Le Meneur de loups quantifiées dans une pers­
pective spatiale comptent respectivement 146 et 206 pages in 16° (sextodecimo) 
5 G. Jacquemin: Littérature fantastique. Paris et Bruxelles : Nathanet Labord, 1974, 
p. 41.
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et sont considérés, non sans raison, par certains critiques comme romans. Dans 
une perspective temporelle, il serait difficile de les lire en une séance, d’autant 
plus que telle n’est pas l’intention de l’auteur. Les procédés utilisés en té­
moignent le mieux. Il suffit de jeter un coup d’oeil sur la disposition typogra­
phique, tout à fait feuilletonesque, des dialogues qui occupent des pages entières.
Dans tous ces récits dont le but devait être la création d’un effet intense, 
on trouve des épisodes dilatoires qui retardent l’action, procédé souhaitable sans 
doute dans le roman-feuilleton, mais absolument inadmissible dans un récit 
fantastique qui impose l’unité d’effet. Ainsi par exemple dans La Femme au 
collier de velours, longue nouvelle ou roman - c’est selon - de 1851 Dumas 
emploie le procédé de retardement. Le récit s’ouvre sur un souvenir du voyage 
à Tunis, suivi d’une longe lettre adressée à la fille de Charles Nodier. On lit 
ensuite l’histoire de l’amitié des deux auteurs et on trouve un portrait émou­
vant de ce grand écrivain romantique. Enfin, après une trentaine de pages (la 
nouvelle en compte 135), qui peuvent décourager le lecteur le plus indulgent, 
Dumas déclare : «Maintenant, l’histoire qu’on va lire, c’est celle que Nodier 
m’a racontée»6.
Il faut préciser pourtant que dans le cas de ce récit la paternité littéraire de 
Dumas, ainsi que celle de Nodier, est fort douteuse. On peut facilement repé­
rer les traces d’une influence directe de Petrus Borel, qui a écrit en 1843 une 
nouvelle intitulée Gottfried Wolfgang s’inspirant à son tour de l’auteur améri­
cain Washington Irving. Le récit dumasien n’en est qu’une reprise assez mala­
droite. Là où Borel a réussi, grâce à la concision et à l’économie des moyens, 
à atteindre un effet d’ambiguïté, primordial au fantastique, Dumas, par sa pro­
lixité, dilue non seulement l’intérêt du récit car il est difficile de le lire d’une 
seule traite, mais aussi l’effet désiré qui était, selon ses propres dires, le main­
tien du mystère tout au long de l’histoire et surtout l’indécision finale.
Il faut encore ajouter que le protagoniste de la nouvelle est E.T.A. Hoff­
mann en personne. Cette référence qui se veut sérieuse n’est pourtant qu’un 
clin d’oeil adressé au lecteur qui détecte facilement la plaisanterie et prend 
ses distances. Le patronyme évocateur rappelle tout au plus ce que Dumas 
doit au conteur allemand dont les récits ont inauguré la mode des histoires 
fantastiques en France. Mais un tel procédé supprime le clair-obscur du fan­
tastique.
La méconnaissance des règles du jeu est encore plus manifeste dans Les 
Mariages du père Olifus, où Dumas emploie le procédé des tiroirs dérangeant 
chaque lecture en général et celle des histoires extraordinaires en particulier. 
Ainsi le récit du personnage principal est-il interrompu d’une manière tout 
à fait inattendue par deux chapitres dont l’un s’intitule significativement In­
tercalation et l’autre James Rousseau. En effet, les deux sont consacrés à la 
6 A. Dumas: Le Meneur de loups..., p. 168.
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mémoire de James Rousseau, un ami dont le fils de l’écrivain lui apprend la 
mort tragique. Et Dumas de justifier la diversion :
[...] je répands dans mon récit non seulement cette somme de talent que Dieu a 
voulu me départir, mais encore une portion de mon coeur, de ma vie, de mon 
individualité.
C’est ce qui fait qu’aujourd’hui je leur parlerai [aux lecteurs - M.W.] d’autre 
chose que du père Olifus, et que je laisserai notre digne chercheur d’aventures 
voguant sur l’océan sombre et mystérieux de l’Inde, pour suivre l’âme envolée 
d’un ami voyageant à cette heure sur l’océan bien autrement sombre et bien 
autrement mystérieux de l’éternité7.
Une telle interruption de l’intrigue centrale par un récit secondaire consti­
tue une entorse de plus aux règles du genre car, entraînant un certain relâche­
ment de l’attention, elle ne permet pas la lecture de participation et, ce qui est 
plus grave, elle nuit à la lecture de délectation tellement souhaitable dans le 
genre en question.
La démesure de Dumas se fait voir aussi dans l’ajout du plan de la bou­
tique des marchandes de gaufres dont le dessin occupe un tiers de page mais 
qui n’apporte absolument rien au développement de l’action et lasse le lecteur 
en quête de frisson.
Il faut bien dire que celui qui a eu la patience de suivre les déambulations 
et les aventures du père Olifus remarque que cette longue nouvelle se com­
pose de variations sur le même sujet : le héros éponyme, un marin hollandais 
épouse une «femme-marine» mi-sirène, mi-sorcière. Elle a cependant un dé­
faut purement humain, à savoir elle est excessivement jalouse. Olifus a beau 
la fuir en Asie et tenter de se marier tour à tour avec une Cingalaise, une In­
dienne. une Portugaise de Goa et une Chinoise, chaque fois la femme légitime 
se substitue à la rivale, empêche son époux infidèle de consommer le mariage 
et le punit d’une manière exemplaire. Avant son départ pour la Hollande, 
à quatre reprises elle lui annonce la naissance de leur enfant. Ainsi Olifus se 
voit-il, sans trop s’y appliquer, le père de trois fils et d’une fille.
Notons, en passant, une autre transgression des règles du genre qui affec­
tionne les lieux resserrés et en huis clos.
Les quatre épisodes d’une prévisibilité évidente et par là même décevante, 
interrompus encore par le discours commentatif de Dumas qui, en dépit de sa 
déclaration inaugurale, ne veut pas se contenter du rôle d’auditeur, repro­
duisent le même schéma. Il appert de tout cela que l’écrivain ne voit pas la 
nécessité de diversifier les techniques narratives.
On le voit encore mieux dans Les Mille et un fantômes dont les sept récits 
partagent les mêmes caractéristiques. Quant à la forme, les récits dumasiens, 
7 Ibidem, p. 359.
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conformément à l’usage de l’époque, sont des nouvelles contées. Dans la plu­
part de ses récits, l’écrivain rapporte ou feint de rapporter une histoire dont il 
a été le témoin, qu’il a entendue et s’empresse de la noter ou bien qu’il a trou­
vée dans un manuscrit et la traduit seulement.
Le Torero m’avait prévenu que nous en avions pour une demi-heure avant 
que la chasse commençât. Je jetai donc les yeux autour de moi, en me deman­
dant ce que j’allais faire de cette demi-heure ; dans cette investigation topo­
graphique, j’aperçus à terre le cahier à la couverture duquel Torero avait déjà 
emprunté deux bourres [...].
Je le ramassai, je me couchai à l’ombre d’un arbousier [...] et je lus :
[...]
Histoire merveilleuse de don Bernardo de Zuniga.
Cette chronique était manuscrite et, par conséquent, selon toute probabilité 
inconnue8.
Un simulacre d’authenticité que Dumas a voulu donner ainsi à son récit en 
faisant croire à l’existence d’un document réel, un manuscrit, disparaît bientôt 
car l’écrivain ne se donne même pas la peine d’imiter le style de la chronique, 
le lecteur le moins perspicace reconnaît sans peine sa plume.
Les nouvelles de Dumas sont toutes des nouvelles encadrées. Une telle cons­
truction éloigne tout de même l’insolite et le rend moins inquiétant, surtout 
lorsque une histoire troublante évoque des événements datant du XVe siècle 
comme ceci a lieu dans la nouvelle Les Gentilshommes de la Sierra-Morena. 
Et pourtant il n’y a de fantastique qu’ici et maintenant.
La distance entre le lecteur et le fait troublant augmente même lorsque ce­
lui-ci est rapporté dans le cadre d’une soirée entre amis, à l’intérieur d’un groupe 
protecteur qui procure le réconfort. Conscient de ce fait, Dumas par un pro­
cédé quelque peu appuyé, crée un décor peu rassurant, tout en clair-obscur :
Tout le monde s’assit et prit ses mesures pour écouter à son aise.
Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de légendes, grand, 
sombre, grâce aux rideaux épais et au jour qui allait mourant, dont les angles 
étaient déjà en pleine obscurité, tandis que les lignes qui correspondaient aux 
portes et aux fenêtres conservaient seules un reste de lumière9.
Les histoires qui se succèdent ont été toutes déclenchées par un crime, dont 
Dumas prétend avoir été le témoin, commis par un carrier qui a égorgé sa 
femme. Renonçant à la fuite, il se présente chez le maire du village et tout ef­
frayé raconte que son épouse, après le meurtre, lui a encore parlé. Ce fait in­
8 Ibidem, p. 572.
9 Ibidem, p. 39.
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solite donne lieu à sept récits de témoignage évoquant des situations analogues 
et confirmant l’impossible. Cependant le trouble prometteur qui s’introduit au 
début est bientôt apaisé par l’accumulation quantitative des histoires qui 
suivent.
On aperçoit alors que la technique de la litote, voire l’intention d’atténuer 
un propos qui est de mise dans une histoire fantastique est tout à fait étrangère 
à l’auteur de Trois mousquetaires. Dumas ne sait pas exprimer une idée forte 
par une économie de moyens. Il ne sait jamais faire comprendre plus qu’il ne 
dit, ni demeurer dans l’implicite. Chez lui la quantité prévaut contre la qualité. 
C’est pourquoi plusieurs personnages prennent successivement la parole pour 
présenter des histoires de morts qui continuent à vivre.
Quoiqu’un tel procédé assure l’unité du recueil, les récits sont trop con­
formes au schéma conçu d’avance par l’auteur, pour donner l’illusion d’authen­
ticité nécessaire à une nouvelle fantastique.
Au début le lecteur lit donc une histoire horrifiante qui a eu lieu sous la 
Révolution. Le protagoniste, un certain chevalier Ledru, en garde désormais 
un souvenir mémorable. Sa bien-aimée a été décapitée et sa tête, séparée du 
corps, l’a appelé et a réagi, à son tour, à son appel.
La dernière des histoires est racontée par une aristocrate polonaise, d’une 
beauté remarquable et d’une pâleur impressionnante dont la cause ne sera ex­
pliquée qu’à la fin du récit. Or, la belle aristocrate a été aimée par deux frères 
rivaux. L’un d’eux, personnage foncièrement négatif, après sa mort suicidaire 
devient vampire et persécute la pauvre femme. L’autre, décidé à délivrer la vic­
time innocente, se bat en duel avec le vampire, le tue mais en meurt car comme 
il le dit lui-même «j’ai lutté avec la mort, j’appartiens à la mort»10 11. Mais avant 
de mourir, le sauveur demande à la belle Polonaise une dernière faveur qui lui 
est bien sûr accordée - un baiser. Cet acte a eu des conséquences durables, 
comme l’explique l’héroïne elle-même :
[...] je n’ai gardé de cet événement que cette pâleur mortelle qui accompagne 
jusqu’au tombeau toute créature qui a subi le baiser d’un vampire11.
La ferveur du duel et le cliquetis des armes font toutefois oublier à l’écri­
vain lequel des deux frères était un vampire...
Cette façon un peu particulière de se mesurer au surnaturel nous fait re­
connaître l’auteur des romans de cape et d’épée, dont les procédés diffèrent en 
tout point de ceux auxquels on s’attend dans la littérature fantastique. La tona­
lité ludique du récit, bien claire et évidente surtout dans la scène évoquée ci- 
dessus, provoque la dégradation de l’obscur et de l’incertain essentiels dans ce 
10 Ibidem, p. 136.
11 Ibidem, p. 137.
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genre littéraire. L’effet fantastique naît pour une grande part de la combinai­
son paradoxale de la vraisemblance et de l’irrationnel, et cette rupture du ton 
- le duel avec le vampire - détruit l’incertitude qui aurait pu s’emparer de l’es­
prit du lecteur.
Ce qui peut surprendre le lecteur c’est la fin quelque peu artificielle et illo­
gique des nouvelles. Qu’on en juge sur l’exemple des Mariages du père Olifus. 
Le récit durant lequel Dumas répète à maintes reprises et d’une manière on ne 
saurait plus claire que le père Olifus se met à raconter des histoires extraordi­
naires après avoir abusé de liqueurs fortes, se termine par une suggestion que 
le conteur n’est pas sain d’esprit alors qu’à aucun moment précédent il n’en 
était question et qu’aucun indice ne laissait supposer la maladie psychique du 
héros éponyme.
Le récit fantastique doit insinuer une hésitation concernant la nature des 
faits rapportés tandis que Dumas exprime un doute sur l’exactitude de la des­
cription des contrées lointaines et se réfère aux voyageurs seuls capables de 
discerner le vrai du faux :
C’est aux personnes qui ont été dans l’Inde à juger si le père Olifus a réelle­
ment vu les pays qu’il a décrit, et que d’après lui nous avons décrits à notre 
tour, ou s’il a tout simplement vu Madagascar, Ceylan, Négombo, Goa, Cali- 
cut, Manille et Bidondo, de la maison des aliénés de Horn12.
Il échappe à Alexandre Dumas que le succès du récit fantastique tient à la 
manière dont il rend ambiguës ses conclusions. Bien qu’on trouve chez lui un 
catalogue de thèmes, de décors, de situations et de personnages caractéris­
tiques, l’écrivain ne s’inscrit pas dans l’évolution historique du genre comprise 
comme une amélioration qualitative. On voit que Dumas ignore la démarche 
primordiale de cette forme littéraire exprimant l’inexprimable qui consiste en 
manipulation du faux vraisemblable. L’auteur ne sait pas faire coexister des 
possibilités d’interprétation contradictoires ou plurielles. Il n’admet pas deux 
interprétations possibles des faits fantastiques : l’une rationnelle mais invrai­
semblable et l’autre irrationnelle mais probable.
Habitué à être clair et à guider le lecteur à travers l’Histoire, Dumas ne 
comprend pas que l’auteur des histoires fantastiques se doit d’égarer le liseur 
dans l’obscurité du récit. C’est ainsi que «cette obscure clarté» qui découle de 
sa plume, en éclairant trop des histoires ténébreuses, gâche le plaisir de la lec­
ture aporétique, toute en clair-obscur, du fantastique.
12 Ibidem, p. 426.
